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9. 11 以降のハムレット 
 

都市近郊に住んでいて、得したな、と思えることがほんの少しある。世界中の演劇を居

ながらにして楽しめることもその⼀つだ。たとえば、2001 年から 2002 年にかけて、ほん

の⼀年ちょっとの間に、ピーター・ブルック、蜷川幸雄、ペーター・シュタインという巨

匠たちの演出する『ハムレット』を観⽐べることができたし、ついでにシェークスピアも

ので付け加えれば、クラウス・パイマン率いるベルリナー・アンサンブルの『リチャード

⼆世』をシュタインの『ハムレット』の翌⽇に観るという贅沢さえ、いとも簡単に実現で

きた。これもグローバリズムの恩恵の⼀つと⾔えば⾔えなくもないが、テロリズムという

その負の側⾯へと現代演劇が関わらざるを得なくなってきたこともまた事実である。こう

したテロの時代にあって、演出家たちは果たしていかなるハムレット像を⽴ち上げたのだ

ろうか。 

 

削除されたフォーティンブラス 

2001 年 6 ⽉、世⽥⾕パブリックシアターにかけられたＰ・ブルックの『ハムレット』は、

彼の活動拠点であるパリのブッフ・デュ・ノール劇場で好評を博した『ハムレットの悲劇』

の⽇本公演版である。その明確な特徴は、テクストであるシェークスピア戯曲の⼤胆な削

除にある。 

ノースロップ・フライによれば、「『ハムレット』は三重の円からなる復讐劇」である。

まず中⼼にハムレットによって⽗ポローニアスを殺され、妹オフィーリアを狂死させられ

たレイアティーズの復讐劇、その外側にこの劇の本筋である、⽗＝先王ハムレットを謀殺

したその弟のクローディアスへの王⼦ハムレットの復讐劇、そして⼀番外周に、デンマー

クの先の王との決闘によってノルウェー先王であった⽗を奪われた王⼦フォーティンブラ

スのデンマークへの復讐劇、以上三つの復讐劇が同⼼円構造をとっているというわけだ。 

Ｐ・ブルックはこの三つの円の内、⼀番外側の円つまりフォーティンブラスの復讐劇を

完全に削除してしまった。その理由を彼は「この作品を悲劇にしたかったからだ」と語っ

ているが、そこにはギリシア悲劇のようにごく少⼈数の⼈間同⼠の関わり合いこそが悲劇

を織りなしていく、という彼の強い信念がうかがわれる。しかし、周知のように、ギリシ

ア悲劇とは、アリストテレスの定義によれば、役者によって演じられる崇⾼な⾏為の再現

（ミーメーシス）であり、憐れみと恐れを介して感情的な浄化（カタルシス）をもたらす

ものであった。では⼀体、『ハムレット』の核⼼部分にそのような悲劇的浄化⼒のようなも

のがあるのだろうか。 

Ｎ・フライはきわめて否定的である。復讐、背信、「挫折によって去勢された⾏動⼒」、

そういったものによって英雄的崇⾼さはすっかり影を潜めてしまったというのだ。これに

対してキルケゴールならきっと、「そもそもこれを復讐劇とみるから間違えるんだ」とでも

⾔い返すだろう。確かに『ハムレット』を単なる「仇討ちもの」とみなすなら、これほど
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スカッとしない劇も珍しい。いずれにせよ、Ｐ・ブルック演出を理解するカギが、ひとえ

にハムレットの⾏為の崇⾼性にかかってくることだけは間違いない。この点は最後に触れ

たい。 

 

フォーティンブラスと機関銃 

2001 年 9 ⽉ 11 ⽇、もはや歴史的⽇付となったこの⽇から時を措かずして彩の国さいた

ま芸術劇場にかけられた蜷川幸雄の『ハムレット』は、その衝撃を否応なしに受け⽌めざ

るを得なかった。内側⼆つの円に⽰された⼆つの復讐がきわめて後味悪く成就し、その当

事者がみな死んでしまった後、⼀番外側の復讐劇の主⼈公、つまりＰ・ブルックに完全に

無視されていたフォーティンブラスが⼊城してくる最終場⾯（第五幕第⼆場）、ここでなん

と蜷川はフォーティンブラスを暴⾛族のリーダーに仕⽴て上げ、オートバイ（もちろん実

物）で乗り込ませたうえ、もはや軍隊化したその仲間によってホレイショーを始め宮廷の

者たちを機関銃で皆殺しにさせのだ。⼤⾳響のロックのビートとエンジン⾳、間断なく聞

こえる銃⾳がフォーティンブラスの何事か叫ぶ声をかき消し、排気ガスと⽕薬の臭いだけ

が暗転してなお強く⿐をつく、いかにも蜷川らしいエンディングだ。 

暗闇の中、轟⾳の残響ときな臭い空気から、観客たちがつい数⽇前の 9. 11 ニューヨーク

を連想したことは⾔うまでもない。しかし、当然こうしたあざとい演出に⾮難もわき起こ

った。とりわけ、この演出アイデアが既に⼀九⼋⼋年にイングマール・ベルイマンによっ

てより戦略的に先取りされていたという論点は重要視されてよい（因みにこの公演は、そ

の年に開場したばかりの東京グローブ座で催された。そのグローブ座も今はなく、ジャニ

ーズいう名のフォーティンブラスに明け渡された）。 

それにしてもベルイマンの予⾔者的想像⼒は今さらながらに恐ろしいほどだ。フォーテ

ィンブラスの軍が機関銃を乱射し皆殺しするシーンを同じ舞台上でテレビ局のカメラマン

が逐⼀撮影し、⼥性レポーターがマイク⽚⼿に追い続けるという演出を、はるか三⼗数年

前に『ハムレット』に取り⼊れてしまったのだから。それに較べると、蜷川の 2001 年の演

出は、いくら窮余の策とはいえ、⼆番煎じの感は否めない。 

しかし、蜷川の名誉のために申し添えれば、この最終場⾯、フォーティンブラス⼊城の

シーンは、蜷川『ハムレット』が 1978年に初演されて以来、88年、95年、98年と再演さ

れるごとに、現実に際限なく繰り返されていた権⼒闘争、さらに世代間闘争の⽐喩として

極めて重要な位置を占めてきた。とりわけ 95年の第三バージョンでは、⿊旗を掲げたアナ

ーキーな少年集団を登場させており、今回の第四バージョンとの連続性は明らかである。

したがって、9. 11 の衝撃を受けて蜷川が選んだ演出が、たとえ「機関銃で皆殺し」の結末

であっても、そこにベルイマンの焼き直しを⾒るべきではなく、むしろ従来の蜷川プラン

の延⻑とみなすべきだろう。しかし、ここにこそ蜷川の＜古さ＞があるのかもしれない。

なぜなら、権⼒闘争、世代間闘争などという単純な図式では、もはや現実も『ハムレット』

も語り得ない時代に我々は⽴ち会っているからである。 
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ミュージシャン・ハムレット 

9. 11 からほぼ⼀年たった 2002 年 9⽉、新国⽴劇場にかけられたペーター・シュタイン

の『ハムレット』は、テロを根絶すべく⽴ち上がる＜正義＞が新たなテロを⽣み出すそれ

⾃体暴⼒的な装置となりかねない、という今や世界に共有されつつある懸念を背景化する

ことによって、復讐という⾏為の前で逡巡するハムレット像に新たな可能性を⾒いだそう

とする。なんとシュタインはハムレットをミュージシャンに仕⽴てたのだ。 

シェークスピアのテクストでもハムレットが笛を⼿にするシーンは確かにある（第三幕

第⼆場）。といっても多分リコーダーのような類で、しかもちゃんとした曲を演奏するなど

とは書かれていない。ところが、シュタインはハムレットにアルト・サックスを持たせ、

ジャズプレイヤーさながらの名演奏を奏でさせる。ついでに⾔えば、ローゼンクランツと

ギルデンスターンはエレキギターを抱えたハムレットのバンド仲間だし、オフィーリアも

狂乱場⾯ではエレキギターで弾き語りを披露する。『ハムレット』にとって＜狂気＞は、こ

の作品を構成する本質的要素の⼀つであるが、シュタインによってハムレットやオフィー

リアの狂気はほぼ正確に⾳楽によって書き換えられていくのだ。しかし、⾳楽でしか表現

できない＜狂気＞とは何だろうか。ここでシュタイン版『ハムレット』によって喚起され

た私なりのアイデアを⼀つの寓話にしてみよう。 

⽗親たちの世代が⾔葉と⾏為によって紡ぎ上げた巨⼤な権⼒構造という⽷⼭には、いく

つもの＜ほつれ＞があった。そこで息⼦たちの世代はこの＜ほつれ＞の解消を強制的に命

じられた。ちょうど亡霊から復讐を強要されたハムレットのように。ところが困った問題

は、息⼦たちにとって、この⽷⼭は＜ほつれ＞もろとも、もはや彼らの⽣の現場に他なら

なかった、という事実だ。つまり＜ほつれ＞とは、それを解消することが⾃らの⽣をも失

いかねないほど既に息⼦たちの⽣きる基盤となった⽣＝権⼒構造の⼀部だったのである。

こんなパラドクシカルな現実を前にして、息⼦たちは⾳楽へと逃避し、⾳楽の響きの中に

⾃らを宙づりにするしかなかった。⾔葉や⾏為と対⽐するとき、⾳楽はただひたすらに受

動的である。息⼦たちは、⽗親たちが⾔葉と⾏為によって能動的に構築した⽭盾を抱え込

んだままの現実を前にして、しかも⽭盾を即座に解消しろと命じられながらも、⾳楽とい

う受動性のただ中でやみくもに無為に時が過ぎるのを待つのだ。⼤⼈たちがそれを＜狂気

＞として糾弾しようが、精神的な＜⾃殺＞として排除しようが、若者たちはまるで⾳楽に

酔ったような表情で、⼤⾳量の⾳楽から微弱なビートを拾い出しては少しずつ共鳴し合い、

本当に緩やかだが＜連帯＞めいた振る舞いに共振していく⽇を⼼のどこかで夢⾒ながら。 

もちろんこんなヤワな夢物語がいつまでも続くわけはない。オフィーリアは本当に狂死

してしまうし、ハムレットは⼤⼈としてしっかり落とし前をつけて死んでいく。お望みな

ら、そこに悲劇を読み取ることだってできよう。しかし、Ｐ・シュタインが世界中の若者

に向けて敢えて⾳楽で表現しようとしたことは、そんなセンチメンタリズムのお膳⽴てな

どではなかったはずだ。誤解を恐れずに⾔うなら、こんなことかもしれない。若者たちよ、
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⾳楽に⾝を任せて限りなく退⾏せよ。理性によって開拓された普遍性と必然性が⽀配する

都市空間から、⺟の胎内にも似た⼟着的で個性的な神話空間へとひたすら退⾏せよ。デカ

ルトのコギトとはまったく逆⽅向へのこのいわば「⽅法的退⾏」によって、仮想的グロー

バリズムに今まさに翻弄されようとしている若者たちを各⾃のローカルな拠点、すなわち

⾃らの⾝体と⽣まれ育った⽂化的⼟壌に連れ戻そうという試み、それがシュタインの奏で

る『ハムレット』から聴き取れるような気がするのだ。 

 

舞台を汚せ！ 

まったく個性の異なるこれら３つの舞台に共通するのも、実はこうした多様なローカリ

ズムの主張である。たとえば舞台装置。いずれも古典的な模倣（ミーメーシス）性を脱し

た抽象的・幾何学的な舞台を設えながらも、その冷たく硬質な普遍的空間に歴史性や⾝体

性をなんとか取り戻そうとする⼯夫がなされている。 

Ｐ・ブルックの舞台は四⾓いカーペットが敷かれた上に座布団が４つほど並べ置かれた

だけの簡素なもの。本拠であるブッフ・デュ・ノール劇場では、由緒あるその劇場の壁肌

⼀つ⼀つに染み込んだ歴史がほとんどの舞台装置を不要にする、と誇らしげに語るブルッ

クだが（その効果は 2002 年にＮＨＫ教育放送で放映されたパリ版『ハムレット』で既に実

証済み）、東京公演では、劇場の壁の代わりに⾳楽担当の⼟取利⾏がそのまま舞台上に多様

な楽器と共に据え置かれていた。フリージャズのドラマーから出発しながら、世界中の⼟

着⾳楽に惹かれ、インドや中国の古楽器と共に銅鐸や縄⽂⿎をまさぐり叩く仙⼈のような

⼟取の存在そのものが、ガランとした舞台に⾝体性や歴史性を⼀挙に呼び戻すのだから不

思議だ。 

蜷川の舞台装置も、極めて抽象的でありながら同時に象徴的な硬質空間であるが、視覚

や聴覚、それ以上に臭覚に直接⾶び込んでくる暴⼒的な質感に圧倒される。排気ガスや⽕

薬の臭いが舞台の上でいかに雄弁か、蜷川は思い知らせてくれる。他⽅Ｐ・シュタインは、

ロープを張っていないボクシング・リングのような舞台を四⽅の客席から眺めるという、

格闘技会場かと⾒紛うばかりの舞台を作り上げたが、何より驚かされたのは、第五幕第⼀

場の例の墓堀りの場⾯で、舞台の蓋を上げ、その下から⼟や砂を本当に掘り始めたことで

ある。掘り出された⼟砂は舞台の上に無造作に放り上げられ、たまたま最前列の席にいた

私の⾜下にも砂粒が⾶んでくるほどだった。 

たまたまシュタインの舞台と同時期に公演されていたクラウス・パイマンの『リチャー

ド⼆世』においても、⼤きな⽩い衝⽴のような幾何学的な舞台装置に、空き⽸や泥が投げ

つけられ、それをさらに⽔道の蛇⼝につながれたホースから勢いよく⽔を噴射させること

によって洗い落とすという、ほとんどどろんこ遊び的な状況が開放感をもって繰り広げら

れた。⾔うまでもなくこの⼿の演出は蜷川の独壇場で、彼は舞台の天井からボウリングの

ボールほどの岩を無数に落下させ、⼀挙に荒野を出現させたこともあった（『リア王』）。 

⼟や⽔といったエレメンタルな＜もの＞のもつ根源的で呪術的な⼒は、なぜか私たちを
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昂揚させ、⽂字通り⾎湧き⾁踊らせる。脱模倣化した舞台芸術が、頭でっかちに仮想空間

化していく傾向に⻭⽌めをかけるためには、もはや舞台を聖域化せず、どんどん汚してい

くしかなかったのかもしれない。しかし、シェークスピア⾃⾝の⾔葉（“All the worldʼs a 

stage”「世界はすべて舞台だ」『お気に召すまま』）を待つまでもなく、この世界⾃体が⼀つ

の舞台であり劇場なのだとすれば、演じられるべき芝居は既にしてこの「世界劇場」を抜

きにしてはあり得ないのではないか。だとしたら舞台はもうとっくに汚れちまってる。な

ぜって、ひょっとすると 9. 11 以降、舞台は私たち観客と役者の想像⼒によって、常に⾎塗

られ腐臭ただよう⽡礫の中に据え置かれているかもしれないからだ。ではそんな中で私た

ちには⼀体どんなハムレット像が残されているのだろうか。 

 

復讐せよ、されど⼼は汚すな 

冒頭で触れたように、Ｐ・ブルックがハムレットに⾒出そうとする崇⾼な悲劇性とは、

もしそれがあるとするなら、⼀体どこにあるというのだろうか。その鍵を彼は第⼀幕第五

場の亡霊の⾔葉に託す。亡霊は⾃らの殺⼈者に対してあらん限りの罵りと呪いの⾔葉を浴

びせかける⼀⽅で、息⼦ハムレットにはその復讐を⼀⽅的に誓わせる。しかし、その後で

「いかなる⼿段を取ろうとも、⼼は汚すな」と謎めいた⾔葉を付加する。要するに亡霊の

命令は、復讐せよ、されど⼼は汚すな、ということになる。 

この命令にはさしあたり⼆通りの対応が可能である。まず第⼀の対応。ここで復讐とは、

残虐不正な仕⽅で⽗を殺害した者に、神に代わって制裁を加えることであり、正義の殺⼈

であるゆえに、復讐者は⼼を汚すことがない、というもの。対テロ戦争は正義の戦争であ

り聖戦であるとする⽴場に通底する対応である。他⽅、第⼆の対応はハムレットが取った

もの。すなわち、復讐といえども殺⼈であり、いかなる論理をもってしても⾃らの⼼を汚

さずにはいられないはずだ。なんとしても殺すことはできない。しかし、そのように逡巡

して復讐をためらうことは、直ちに殺⼈者の⾮道な⾏為を隠蔽し、黙認してしまうことに

なるだろう。ならば残忍⾮道な悪⾏を野放しにして、なお⼼を清く保つこともまた不可能

である。したがって、復讐にコミットしつつ⼼を汚すべきか汚すべきにあらずか（to be or 

not to be）の⼆者択⼀の問いは、いずれにせよ、必ずや⼼を汚し、⾃らを滅ぼすことになら

ざるを得ない。 

第⼆の対応、すなわちハムレットの⽴場は、Ｐ・シュタインのミュージシャン・ハムレ

ットにその典型を⾒出せるように、できるならばいつまでも⼆者択⼀へのコミットを保留

し、中⽴地帯に⾃らを宙吊りにし続けようというものである。しかし、復讐へのコミット

メントにそうした中⽴地帯、ニュートラル・コーナーなど実はないのだ。同様に、テロの

残虐⾮道な暴⼒性を⾮難しながら、同時に対テロ報復戦争それ⾃体がテロと同質の暴⼒で

あることを⾮難し続けることが可能な中⽴地帯など本当はないに等しい。なぜなら、そう

した良⼼的優柔不断こそがテロと対テロ戦争の不⽑な循環を黙認し、ひいては加速させて

いる張本⼈だからである。 
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ならば、私たちには第⼀の対応、すなわちホワイトハウスからのアンチ・ハムレットの

号令に従うしかないのだろうか。そもそも正義の戦争とは何だろうか（9. 11後、アメリカ

知識⼈が連名でネット上に起草した"What we're fighting for"にその論理がグロテスクなほ

ど明瞭に記述されている。Ｆ・フクヤマやハンチントンの名がそこに⾒出されるのは当然

として、あの「市⺠的不服従」のマイケル・ウォルツァーの名が連なっているのは少なか

らずショックだった）。それはどんな論理を⽤いようと、そこに殺害しても法的罪に問われ

ない（つまり合法な）存在を措定し、なおかつその存在の死をその戦争の犠牲者としても

認める必要のない、そういう純粋に殺害可能な対象を設定してしまうことに他ならない。 

ジョルジョ・アガンベンが主題的に取り上げる「聖なる⼈間（ホモ・サケル）」とはまさ

にそうした剥き出しの暴⼒に晒された存在である。⼈間の法も神の法も効⼒の及ばない領

域で剥き出しの形で放置された暴⼒に否応なしにコミットせざるを得ない時代に私たちは

⽣きているのかもしれない。しかし、Ｐ・ブルックが描き出そうとしたハムレットの悲劇

とは、決してこのような時代に⽣きていることそのことの悲劇ではなかったはずだ。むし

ろこのような時代であるからこそ、中⽴地帯での偽りの無垢に別れを告げ、⾃ら汚れを引

き受ける覚悟の上でなお「⼼を汚すことのない」暴⼒への対処を模索し続けたハムレット

の、⽣涯報われることのない逡巡そのものに、彼は悲劇的なまでの崇⾼さを⾒出したに違

いない。 

劇中、ハムレットは旅役者がヘカベを思って涙する演技を⾒て感動する。しかし、カー

ル・シュミットの炯眼によれば、シェークスピアと同時代の観客は、ヘカベならぬメアリ・

ステュアートとその息⼦ジェイムズを思って涙するのだ、という。では、9. 11 以後、⾎塗

られた⽡礫に囲まれたこの世界劇場で、私たちは⼀体何を思って涙するのだろうか。 

 


